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“Era agosto o septiembre de 1997 y a mis padres les habían dicho que mi hermano se 

moría. Llevaba toda la vida en silla de ruedas y a los 16 le había brotado un cáncer en la 

garganta. Tiroides. Le quedaban semanas. No pudo suceder en un momento más raro. 

Nosotros vivíamos en una casa que habían ido construyendo mis padres mientras 

vivíamos en ella. Y una de las pocas cosas que quedaba por hacerse era la rampa. 

La rampa que le iba a permitir a mi hermano salir y entrar de casa sin ayuda se iba a 

construir cuando los médicos lo habían desahuciado.  

Imagino a mis padres en su dormitorio aquellos días en un qué hacemos que no se 

atreverían ni a preguntarse. Los imagino mirándose a los ojos y decidiendo, al fin y al 

cabo, si se rendían. Si asumían que no tenía sentido construir aquella rampa enorme 

que rodeaba la terraza.  

Entonces hicieron algo absurdo, algo hermoso, algo de padres: decidieron 

construirla. Fue un sábado, un sábado de verano en el que la hormigonera, vieja, verde, 

de hierro y de gasoil, empezó a sonar muy temprano. Mi hermano se moría en el 

hospital, pero mi padre, el Chichi, que nunca faltaba, mis tíos y yo, con 14 años y una 

camiseta de Pryca, estábamos allí. Sin hablar. Oyendo la hormigonera. Paladas. Arena. 

Piedras. Y algún gemido mío al levantar los sacos de cemento.  

Entonces, ocurrió. Eran las ocho de la mañana y empezaron a salir hombres de todas las 

casas. Acudían al sonido de la hormigonera. Hombres de 40, de 50, 60 y 70 años 

bajando con ropa de trabajo. Los recuerdo poniéndose guantes, incorporándose al tajo 

sin preguntar, pasándome manos enormes por la cabeza a modo de saludo. Todos los 

vecinos de Lluja, que así se llama mi barrio, diciéndole al cáncer de mi hermano 

que todavía no, que aquella tarde, en el hospital, podríamos contarle que había venido 

todo el barrio: «Todos, Ricardo, han venido a hacer la rampa». «¿Ya está hecha la 

rampa?». «Ya la tienes, para cuando vengas a casa».  

Nadie supo explicar cómo, mi hermano empezó a mejorar después de aquel día. Y vivió 

casi un año más. Un año en el que a veces pudo usar la rampa sin ayuda y otras hubo 

que empujarlo. Cuento esto tan íntimo porque desde entonces, cuando vienen mal 

dadas, me digo que hay que construir la rampa. Porque, para mí, esos hombres 

viniendo significan la palabra barrio. Porque en Lluja nunca nos han dejado sentirnos 

solos. Porque esa mañana de hace casi 20 años contiene todo lo que me enamora del ser 

humano”. 

 


