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“Era agosto o septiembre de 1997 y a mis padres les habian dicho que mi hermano se
moria. Llevaba toda la vida en silla de ruedas y a los 16 le habia brotado un cancer en la
garganta. Tiroides. Le quedaban semanas. No pudo suceder en un momento mas raro.
Nosotros viviamos en una casa que habian ido construyendo mis padres mientras
viviamos en ella. Y una de las pocas cosas que quedaba por hacerse era la rampa.
La rampa que le iba a permitir a mi hermano salir y entrar de casa sin ayuda se iba a
construir cuando los médicos lo habian desahuciado.

Imagino a mis padres en su dormitorio aquellos dias en un qué hacemos que no se
atreverian ni a preguntarse. Los imagino mirandose a los ojos y decidiendo, al finy al
cabo, si se rendian. Si asumian que no tenia sentido construir aquella rampa enorme
que rodeaba la terraza.

Entonces hicieron algo absurdo, algo hermoso, algo de padres: decidieron
construirla. Fue un sabado, un sdbado de verano en el que la hormigonera, vieja, verde,
de hierro y de gasoil, empezd a sonar muy temprano. Mi hermano se moria en el
hospital, pero mi padre, el Chichi, que nunca faltaba, mis tios y yo, con 14 afios y una
camiseta de Pryca, estdbamos alli. Sin hablar. Oyendo la hormigonera. Paladas. Arena.
Piedras. Y algiin gemido mio al levantar los sacos de cemento.

Entonces, ocurrio. Eran las ocho de la mafiana y empezaron a salir hombres de todas las
casas. Acudian al sonido de la hormigonera. Hombres de 40, de 50, 60 y 70 afios
bajando con ropa de trabajo. Los recuerdo poniéndose guantes, incorporandose al tajo
sin preguntar, pasandome manos enormes por la cabeza a modo de saludo. Todos los
vecinos de Lluja, que asi se llama mi barrio, diciéndole al cancer de mi hermano
que todavia no, que aquella tarde, en el hospital, podriamos contarle que habia venido
todo el barrio: «Todos, Ricardo, han venido a hacer la rampa». «;Ya esta hecha la
rampa?». «Ya la tienes, para cuando vengas a casa.

Nadie supo explicar como, mi hermano empez6 a mejorar después de aquel dia. Y vivid
casi un afio mas. Un afio en el que a veces pudo usar la rampa sin ayuda y otras hubo
que empujarlo. Cuento esto tan intimo porque desde entonces, cuando vienen mal
dadas, me digo que hay que construir la rampa. Porque, para mi, esos hombres
viniendo significan la palabra barrio. Porque en Lluja nunca nos han dejado sentirnos
solos. Porque esa mariana de hace casi 20 afios contiene todo lo que me enamora del ser
humano”.



